从你家到我家的回程,我特意计算了一下里程——38公里。曾经多少次我骑自行车去过你家呢?我一边开车,一边回忆:一次?两次?三次?一幅幅埋藏多年的记忆画面随之涌出。78华里的乡村公路,尘土飞扬,上坡下坡,我怎么会有那么充沛的精历和体力呢?爱情的力量,青春的活力!记得有一次我是骑自行车带着你去的我家,漫长的路途,因为有你侧坐后座上,双手环扣拦着我的腰,有说有笑,所以就忘记了旅途的劳累,忘记了漫长的路途。
如今新修的柏油马路又多出了一条更为宽阔的,凭借梦魂缠绕的记忆,我一路驱车前行,十公里,二十公里,三十公里,却一直没有看到熟悉的路牌标识。那个傻傻的少年,仿佛骑着老式自行车在路边跟我并行,挥汗如雨,他后座上的那个笑声爽朗的女孩,还是梦中你的样子。
终于到了你所在的乡镇,如今也不叫原来的名字。地产热潮中开发的楼宇大片的烂尾,宽阔的街道车少人稀,我不必再看导航,便拐入了那条熟悉的沙土路,如今的路不仅拓宽了,而且变成了柏油路,两行粗大的白杨树,应该是二十多岁的年纪。
我是在朝拜吗?虔诚的就像一个教徒。我把车子停在你村头公路边,朝着你曾经居住的老屋走去。我第一次感觉到你所在的村子好大好陌生,许多房子拆除重建,已经不是原来的样子。那座低矮的瓦房,还是记忆中的样子,只不过低矮的院墙,已经被一排厢房代替。曾经在那个漆黑的午夜,我为了见你而趴在墙头轻声呼唤你的名字,那棵至今粗大的梧桐树,应该是我的老相识。
和一位村民搭讪,聊起这个屋子。我只是说我年轻时候和你的弟弟是同学,我曾经来过这里,今天偶然路过,随便溜达至此。他用沙哑的声音,吃力地说些你父亲和家人的好处,包括你们姊妹努力读书的经历。如今这座老屋已经售卖,你的母亲也去市里居住。
我绕着这排熟悉的房屋转了一圈,拍下了几张照片。这是我们青春年华的印记。村西头那口老井,不再有排队提水的村民,如今家家户户已经有了自来水,即便如此也难以阻止村子的老去:街上很少的行人,也很少的车子,很多房屋都是挂了一把锁头,在春风秋雨中肃立。
老屋的隔壁应该是你的一位叔叔,看样子还在里边居住。鉴于从未与他打过交道,我就没有叨扰,当然,我也缺乏勇气。当然我很想从他这里,知道你们家人的现状,尤其是对你的描述。
逡巡良久,我还是终归要离开的,恰如梦中的我,一次次地来,又一次次地去,与你相逢,又和你分离。只是现实中的这次离去,不再有你的送别,更没有你的陪伴。途经村委旁边的
请收藏:https://m.aishu6.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)