上世纪八十年代初,我在自己的村子里读完了小学,来到了镇中心联中开始了三年的住宿制。那时候这里是人民公社的驻地,后来改成了乡,再后来“升格”为镇,前不久却又被拆分合并到附近的两三个镇,包括乡镇医院和其他政府职能部门都撤离了,留下了空荡荡的政府大院,一排人气不是很旺的供销社红色大瓦房,供销社和当时的粮食管理所都是那个年代的“牛”单位啊。
我出生的这个小村子叫斛斗,很怪的一个名字,三四百户。十多年前村里人开始建蔬菜瓜果塑料大棚,一年四季没有了农闲,收入也高了起来。据说一个棚每年纯收入二三万元,许多年轻人出去打工有不如意的,都回来做起了这个,于是村里几乎没有了一点耕地,到处是白皑皑的塑料棚。某次晚上我赶回老家,竟然在这片漫无边际的白色中迷失了方向,找不到自己的家门。打听了一个住户,才确信自己到了自己村。你说可笑不?
村子的东侧有个池塘,是我小时候的“游泳池”。如今淤泥没有人清理出来做绿肥了,或许因为化肥用起来更方便的缘故,所以水越来越浅,越来越脏,颜色变成了深绿色,不但不能游泳,据说里边的鱼虾早就绝迹了——污染,不仅仅地表水,地下水也不能喝了:每家院子里的水井的水只能洗衣服洗菜,喝起来就有点涩涩的异味儿。于是,村子里在西边高地打了深井,家家户户通上了自来水,每天定时放水两个小时,所以,母亲的大水缸还要保留着。今年我发现自来水也有些不对劲儿了,果然,村里现在也流行喝大桶水了,据说县城里的人也喝这个牌子。于是,到村中心小商店办理了手续押金,自己扛回——人家是不负责送水上门的,耄耋之年的父母很心疼的样子,估计我们离开后,他们会很快交回水桶,要回押金的。
村东一里多就是胶东半岛最大的河流——大沽河。它一直是青岛市的重要水源地之一,产芝水库也改名“莱西湖”了,如今这里经常有白鹭、野鸭、大雁、天鹅的影子,河边布满了大大小小的沙场——如果说水是母亲河的血液,那么沙子就是母亲河的脊髓。随着沙场的昼夜轰鸣,河床不再是沙子而是土了。曾经尝试着游过一次泳,漂浮的垃圾,死掉的水蛇,脚下的粘土,很叫我扫兴,于是,匆匆作罢,再没有下水。
村里很多老房子都空置起来,大片坍塌了。因为好多人通过考学、当兵、进城务工等方式离开了村子,只有过年过节才回来——只要父母在村里居住。于是,春节的时候,村里就有好多挂着不同地域牌照的轿车停在或高大或低矮的门口。这个时候,你或许就会对号入住想起这是谁家孩子叫什么名字在哪里
请收藏:https://m.aishu6.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)